ソクラテス——医師にして哲学者、ブラジルが生んだ最も「人間的な」天才

ソクラテス・ブラジレイロ・サンパイオ・デ・ソウザ・ヴィエイラ・デ・オリベイラ——長い本名を持つこの男は、コリンチャンスでプレーしながら医学の学位を取得した。煙草を吸い、アルコールを嗜み、「プロアスリートらしくない」生活を送りながら、180cm以上の長身とテクニックでブラジルリーグを支配した。

「規律や制限は創造性を殺す」というソクラテスの哲学は、練習でも体現された。彼は「選手は自らの意志で練習すべきだ」と主張し、コリンチャンスで民主的な運営（「コリンチャンス民主主義」）の実現に動いた。選手・スタッフ・職員が対等に意思決定に参加する仕組みを作り上げた。

1982年のスペインW杯、ジーコ、ファルカン、ソクラテス、セレーゾという「黄金の中盤」を擁するブラジルは大会最高のサッカーを披露した。4-2-2-2という攻撃的なシステムで次々とゴールを決け、グループリーグを全勝で通過した。

しかし二次リーグでイタリアのパオロ・ロッシ（大会得点王）に3ゴールを決けられ、2-3で敗退した。ブラジルが優勝したW杯ではなく敗退したW杯だったにもかかわらず、1982年のブラジルは「W杯史上最高のチーム」として語られることがある。それほどまでに、ソクラテスたちのサッカーは美しかった。

ソクラテスは晩年もアルコールへの依存を続け、2011年12月に57歳で肝不全のために亡くなった。その死を悼んで、ブラジル中のサッカーファンが泣いた。

「私は結果よりもプロセスを信じる。勝利は一瞬だが、良い試合の記憶は永遠だ」——ソクラテスの言葉はサッカーの枠を超えた哲学として今も語られる。プロアスリートとしての常識を破り、「人間としての自由」を最後まで貫いたこの男は、ジーコやロナウドとは異なる次元でブラジルサッカーの象徴となっている。